苏州，一座处处以草木言情的美学之城

2022年的夏天，我在整理这本书的书稿时，《梦华录》正在热播。

▼《悦读草木岁时姑苏》封面实拍图

《梦华录》这个名字，应是源自北宋学者孟元老的风土笔记《东京梦华录》。当时的国都在东京（汴州），即今天的开封，孟元老之书则是一番对其时其地风土人情的详尽记载与描述。所谓“花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴？伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神”，个中富丽文雅，由此可见一斑。

不过，在电视剧《梦华录》的开局，背景却铺垫于东京（汴州）之外，更多展现的是江南一带的沉醉风貌。帅哥美女固然养眼，但同样引人入胜的，还有灵秀悠长的水乡风景与精致考究的茶点风物：

从李煜的“南国正芳春，满城飞絮滚红尘”，到白居易的“吴酒一杯淡竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”，古人们所谓的“上有天堂下有苏杭”从来不是一句空话。

古往今来，这方土地印刻于大众心中的印象一向与文雅、精巧、细致有关，贯穿于日常，则是对一饭一蔬、一花一木都有所讲究的“腔调”。真要说来，并非只有西子湖畔年年热闹的莲市，平江河上摇橹轻过的花船，文人园林里独具匠心的月窗小品，山阴兰亭里雅韵传唱的曲水是一方文脉得以精粹相承的线索，同样还有街头巷口里热气腾腾的吃食，檐下雨打风吹的人家故事，乃至点缀其中，生生不息的水土草木。

《悦读草木岁时姑苏》，恰可以说是吴文化中，寄情于草木的一番证明。作者杭悦宇老师在植物园从事科研工作近四十载，以一名资深植物学从业者的视角，以二十四节气轮转为线索，去追忆、审视、挖掘她与苏州城一草一木的相知相惜。

▼《悦读草木岁时姑苏》内页实拍图

春，是上方山的樱花烂漫，苏州博物馆的紫藤宜阳；夏，是艺圃的蔷薇低首欲笑，拙政园的荷风月色送凉；秋，是虎丘的红花石蒜在林下静候，留园的桂花清甜入腑；冬，是香雪海的梅花暗香浮动，还有寻常人家聊作清供的南天竹与水仙……

压枝橄榄浑如画，属于橄榄的雅事很多。古人烹茶，喜用红泥炭炉，这个炉子的最佳拍档是“橄榄核炭”，即将橄榄核放入窑中烧制成的炭，这种橄榄必须是乌榄。橄榄核炭烧起来火力均匀，火苗微蓝、无烟、清香，以之烧出的水，有一种淡淡的榄香味，涤人心扉，安人魂魄。另一件雅事是橄榄色青，经冬不凋，入沸水中色淡碧，因而成为宋元士人青睐的审美对象，青果、青肤、翠颗、青子、翠粉等，都是当时人们对橄榄青色的别称。再有，橄榄核是传统的雕刻材料，和其它常用的桃核、杏核一起，成为工艺品之奇葩。苏州有很多雕刻厂，吴中还有核雕村舟山村，所以，苏州核雕一向是十分出名的。

西北风起时，苏州人吃阳澄湖大闸蟹，向来是清蒸配上加了醋、姜末、白糖的调料，蒸时连黄酒都不放，怕失了本味。不知什么时候起，无论饭店还是家庭，清蒸大闸蟹时会放紫苏，连阳澄湖螃蟹礼盒中都会配紫苏包，不过似乎亦无大碍，毕竟紫苏只是添了清香。元代倪瓒的《云林堂饮食制度集》中介绍：螃蟹“用生姜紫苏橘皮盐同煮，才火沸透便翻，再一大沸透便啖。”据传紫叶解螃蟹寒毒是华佗的发现，说是见水獭吃多了鱼而食紫苏叶解毒、解食后的灵感，传说还就是传说，没人去细究不喜水的紫苏怎会生长在水边、水獭认识植物吗。

苏州的茉莉花茶十分有名，早些年沪宁铁路的火车途经虎丘山麓，可以看到一间间玻璃花房，即培养茉莉花的温室。父亲的回忆录《山塘河的情忆》中，记叙了在他生活、成长的星桥下塘的老屋，夏季傍晚，一只只满载着茉莉花的小船从虎丘山麓出发，在山塘河里排成一条长龙浩浩荡荡急急摇向茶叶行集中的杨安浜。有时花行老板和茶叶行老板价格谈不成，船队回家摇过新民桥洞后，就把二三个小时内就要开放而不能再窨茶叶的茉莉花，大筐大筐倾倒在河里，花飘满水面，清香四溢，沿岸的住户们用竹篮打捞，放到铺着草席的床上，到晚上就躺在花上，河面、河岸、家里、床上花天花地。

芡实野生分布在黑龙江至云南、广东的南北各省的池塘、湖沼，把它移到塘里作栽培，就叫刺芡或北芡，保留了叶柄和叶主脉具皮刺及果实密被皮刺的野生特性，栽培的历史可追溯到春秋战国时期。另有一类栽培的，是原产苏州的苏芡，或称南芡，《太湖备考》记述“芡出东山南湖，不种自生。”地产野生物经长期选育产生的苏芡，除叶背叶脉上有稀疏刺外，其他部位包括果实外壳已经均无刺，而且果实比北芡大几倍，极大方便了人们的采摘和取食。苏芡在苏州，其实亦是稀罕物，最有名的是葑门外一带产出的南荡鸡头米。不知从什么时候开始，苏芡只集中种植在群力村，最少时，年收获仅15公斤，此后崛地而起，逐渐在苏州太湖地区慢慢恢复，但面积仍然小，以致于产品供不应求，除此地外，国内再无一个地方有苏芡种植。

从枫桥到葑门，从沧浪亭到桃花坞，还有堪称江南园林第一流的拙政园，留园，狮子林……姑苏城的大街小巷，古往今来莫不流动着植物的足迹，更与这里独特的风水文脉相融，形成一座处处以草木言情的美学之城。经杭悦宇老师的细腻笔触，故乡街头巷尾的植物们被如数家珍般一一道来，同样得以重温并娓娓倾诉的，还有伴随它们的风物记忆，以及在流传两千多年的城市文化中所蕴含的意义。

▼苏州城市风情（左右滑动查看）

时代的脚步浩浩汤汤一去不复返，莫说千百年前的情缘起落，便是相隔数十年、十数年的记忆，往往也多有停驻于心而不得复现。诚如李白所言，今人不见古时月，今月曾经照古人。

▼《悦读草木岁时姑苏》实拍图

人类作为自然的一份子，在改换格局、振兴科技的同时，或许也不该忘却那些与我们同呼吸共命运的花草植物，它们正是漫长历史与人情往来中最真实也最精致的一番注解。

愿经由此书，能为更多读者带去美的体会与喜悦，触摸到由它们所滋养的一方水土，一脉文化，以及水土之上，那些惜花识花之人的美好灵魂。

·江南草木生活的诗意美学·

《悦读草木岁时姑苏》

杭悦宇/著出离/绘

江苏凤凰科学技术出版社出版

-END-

文稿｜姚远

供图｜姚远、李光祖

编辑、排版｜赵金鑫

很赞哦!（104）